체코 프라하에 있는 어느 지하 작업장. 35년 동안 폐지를 압축하며, 그 속에 담긴 인류의 지성과 철학을 흡수한 압축공 ‘한탸’가 있다. 겉보기엔 거칠고 외로운 노동자지만, 수십 년간 독서를 하며 책과 정신적 교감을 한 그의 내면은 풍요롭고 시끄럽다. 어느 날 효율성…